El Emporio del Espejo Deformante

"Cuando yo tenía seis años, mamá reemplazó a papá por una caja de herramientas naranja." A Natalia Moret, efectivamente, se le dan bien las manualidades: la prueba está en esa forma de desovillar fotos, de hilvanar apuntes agridulces hasta formar un tapiz en el que entran pinceles en aguarrás, Aspirinetas, bolsos mal terminados, tardes improductivas, enhebradores de cincuenta centavos y estrategias de planificación familiar. El dibujo es desconcertante: "Aprendí que una familia sigue siendo una familia si no tiene un padre o un botiquín de primeros auxilios, pero deja de serlo si no tiene una caja de herramientas."

Y... finalmente, doy por concluida la "reseña líquida" de Uno a uno, que de este modo se solidifica. Diecinueve cuentos de diecinueve nuevos autores, diecinueve ventanas a una parte de lo que (para bien y para mal) ofrece la joven narrativa nacional; diecinueve pequeños textos críticos muy personales. Subí las microrreseñas que faltaban: las de los textos de Joaquín Linne, Ana Cecchi y Leonardo Oyola.

Ya está online la penúltima tanda de críticas a los cuentos de Uno a uno, la más floja de las tres antologías con que Reservoir Books viene presentando a los autores de la "nueva narrativa argentina". En esta ocasión me ocupé de los relatos de Hernán Vanoli, Pablo Toledo y Sebastián Martínez Daniell.

La serie de microrreseñas se cerrará con las tres narraciones restantes, que completan las diecinueve que incluye el libro: las de Leonardo Oyola, Ana Cecchi y Joaquín Linne.

El trabajo autoimpuesto (y no desagradable, eh) de ir reseñando la antología Uno a uno sigue con una tanda de breves críticas de los cuentos escritos por Hernán Casciari, Julia Coria y Wáshington Cucurto. Lean la página actualizada acá.

Una cosita: me parece sano que se genere un debate en torno de los cuentos y de las críticas que hago de ellos; incluso me hace sentir bien, me hace pensar que lo que estoy haciendo es útil o interesante. Pero el intercambio de comments suscitado por la tanda anterior, específicamente a partir de lo que digo del cuento de Cecilia Boullosa, en algún punto se tornó desagradable. Noto cierta tendencia (no sólo en los comments de esa entrada, sino también en otras publicadas en otros blogs, sobre el mismo libro y sobre otros) a convertir el debate sobre literatura en un cruce de consideraciones personales.

No quiero que esto suceda en mi blog, y por lo tanto me arrogo el derecho de eliminar o editar los comentarios que vehiculicen insultos o agresiones, aun cuando puedan contener también apreciaciones interesantes desde el punto de vista literario. Lo hago para mantener la paz, y muy contra mi voluntad, ya que detesto la censura como el que más. Please, sean civilizados; si debe correr sangre, que sea por razones estéticas o filosóficas, no por la simple inquina.

Muchas gracias.

Ya está online la cuarta entrega de microcríticas de los cuentos que componen Uno a uno, la más reciente antología de nuevos autores argentinos. En este caso me centré en los textos de Sonia Budassi, Nicolás Mavrakis, Cecilia Boullosa y Mariana Enríquez.

Ya subí la segunda tanda de microrreseñas de los cuentos que componen Uno a uno, la antología sobre los años noventa de Reservoir Books, compilada por Diego Grillo Trubba. Había prometido criticar los trabajos de Maximiliano Tomas, Félix Bruzzone, Sonia Budassi y acaso el de Nicolás Mavrakis pero, en cambio, les debo a Budassi y Mavrakis y les entrego a María Fasce en bandeja (es un decir; me resulta irresistible utilizar esta imagen machista para contraponerla a la visión fasciana —¿fascista?— sobre nosotros, los hombres).

Traducir poesía es difícil, muy difícil: decir esto ya es un lugar común. Como tal, encierra una verdad incontestable; también como tal, viene bien someterlo cada tanto a examen, entrar nuevamente en contacto con esa verdad.

Lo primero que me viene a la cabeza sobre esto es que quienes traducen verso blanco lo tienen considerablemente más sencillo que los otros: es al enfrentarse a la necesidad de mantener al menos la métrica de una composición rimada, un soneto por ejemplo, cuando el traductor tiene que hacer su mayor esfuerzo y ajustar a una forma precisa y simétrica un sentido que, en el idioma de destino, se expresa de manera muy diferente. Por eso suele decirse que sólo un poeta puede traducir poesía: la tarea requiere un talento creativo y un pulso especial que no tiene cualquier traductor.

Por eso suele elogiarse también el (claramente elogiable) trabajo de Manuel Mujica Lainez al encarar la versión castellana de medio centenar de sonetos de William Shakespeare. Nuestro idioma es más largo que el inglés, necesita más sílabas que esa otra lengua para decir lo mismo; pero Mujica Lainez se las arregló, a fuerza de genio literario, para vertir los pentámetros de Shakespeare en endecasílabos, que vendría a ser lo mismo, sin perder casi nada del sentido original; o recurriendo, en algún caso, a transformaciones que dan un sentido equivalente.

Pablo Ingberg, en su propia edición bilingüe de los sonetos del Bardo (compuesta por las traducciones realizadas por Mujica Lainez y las versiones españolas hechas por él mismo del resto de los poemas), Pablo Ingberg realiza este mismo elogio del trabajo de su antecesor y admite que en su caso no le hubiera bastado el endecasílabo para captar todo el sentido de los originales. Es así que el libro alterna entre versiones en endecasílabos (las de Mujica Lainez) y en alejandrinos (las de Ingberg) de los originales shakespearianos, ejecutados en pentámetros yámbicos.

Pues bien, hoy me acercaron (¡gracias Carolina!) la versión inglesa de las dos primeras estrofas de las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique, realizada por Henry Wadsworth Longfellow. No conozco los poemas de Longfellow, pero a la vista de esta traducción tengo la certeza de que fue un gran poeta:

O let the soul her slumbers break,
Let thought be quickened, and awake;
Awake to see
How soon this life is past and gone,
And death comes softly stealing on,
How silently!

Swiftly our pleasures glide away,
Our hearts recall the distant day
With many sighs;
The moments that are speeding fast
We heed not, but the past, --the past,
More highly prize.

Vamos a recordar que el original, vertido a un español moderno, es el siguiente:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;

cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Es muy interesante comprobar en la traducción del español al inglés el fenómeno inverso del que provoca la traducción del inglés al español. Si a Mujica Lainez le quedaba corto el endecasílabo y tenía que comprimir las ideas de Shakespeare para mantener la longitud de los versos, y si a Pablo Ingberg no le queda otra que pasar del pentámetro yámbico al alejandrino, a Longfellow le sobran sílabas, tiene que complejizar el concepto para no quedarse corto ("the moments that are speeding fast/ we heed not" no está en Manrique, y en otros momentos el bardo inglés tiene que expresar más ricamente una línea más despojada, repetir un concepto --"awake,/ awake to see"-- o romper la continuidad de una enumeración y pasar a una oración nueva en la segunda estrofa).

La poesía será siempre, en última instancia, intraducible. Pero el intento nos permite apreciar también estas maravillas: en la adaptación vislumbramos el trabajo de la maquinaria creativa del poeta que la encaró.

Que Quintín dedique parte de un post suyo a responderme está bueno.

Que yo le deje un comentario para responderle y él me pida precisiones quiere decir que le prestó atención a lo que le comenté, lo cual también está bueno.

Que yo deje otro comentario a la una menos diez de la mañana diciendo que el personaje X no me gusta y confunda el personaje no está bueno.

Por eso, y porque el pedido de borrado de ese segundo comentario (vía un tercer comentario) evidentemente no tuvo eco, aclaro acá: no es cierto que no me guste el "personaje" Diego Máteryn. No tengo nada contra Máteryn y, de hecho, no lo conozco. Me gustó mucho su cuento en Uno a uno y también las respuestas al cuestionario planteado en Hablando del asunto; y esas cosas son todo lo que sé de él. Sencillamente, me confundí de escritor: cosas que pasan cuando uno escribe comentarios a la una de la mañana. No debería hacerlo más. Diego, seas quien seas, todo bien.

Lo iba a decir en su momento, al ocuparme de su cuento, pero ya que estamos lo digo ahora: el personaje que no me gusta es éste, es decir éste. Nuevamente, no lo conozco, y obviamente no estoy hablando de la persona sino del personaje virtual que asume al postear en su blog o al rellenar cuestionarios; el relato, en cambio, me pareció bastante bueno, como pronto se verá.

Bueno, la primera entrega de microrreseñas de Uno a uno ya está online. Lo primero que van a ver es la introducción donde, más que hablar de los criterios que lo conforman, hablo de lo que los noventa fueron, son, para mí. Después vienen las críticas propiamente dichas. Por ahora están las de los cuentos de Ariel Magnus, Lucía Puenzo y Diego Máteryn; seguirán, creo, las de los relatos escritos por Maximiliano Tomas, Félix Bruzzone, Sonia Budassi y, acaso, Nicolás Mavrakis. Acá.

A menos que uno tenga de ocho a catorce años y sea fan de la saga de Harry Potter, es muy inusual la sensación de esperar la salida de un libro como se espera la llegada de una estrella pop extranjera o el estreno de una megaproducción cinematográfica hollywoodense. No voy a decir que en la misma medida, pero sí con la misma sensación de fondo, esperaba yo la aparición en las librerías de Uno a uno, la última antología de cuentos de autores jóvenes lanzada por Mondadori en la colección (o sello, no sé realmente) Reservoir Books.

La razón no es que me interese particularmente la obra de alguno de los diecinueve autores, aunque disfruto del trabajo de dos o tres de ellos cada vez que se pone a mi alcance, sino que el eje temático del libro, la década del noventa, me llamaba, por decirlo así. Verán, yo de chico dibujaba historietas y escribía cuentos malísimos, pero empecé a escribir poesía en los noventa; mis mejores años (en competencia directa con éstos en que estoy aprendiendo finalmente a ser) transcurrieron a la par de la convertibilidad, el efecto tequila y las caídas casi simultáneas de las Torres y de De la Rúa. A mediados del fatídico 2000 prologado por Marley (!) me puse de novio y ahí cambió la historia, porque empezó un período de mi vida en que no fui sólo Sebastián sino Sebastián y Ella (please no me vengan con lo de la posición del burro). Fue otra historia, una compartida, la que marcó el cambio de década para mí. Pero los noventa fueron los años de... todo: de la escritura, del descubrimiento, de la frustración, de la vergüenza, del enamoramiento, del desastre, de la envergadura, de la ilusión, del odio, de la euforia, de la tristeza.

¿Qué podrían decir sobre eso diecinueve jóvenes autores argentinos, apenas un par de años menores que yo en promedio? Tengo 33 (please no me vengan con ese revolucionario que mataron hace tanto tiempo) y por allí andan ellos también: compartimos una constelación de cosas, a lo mejor también cierto pulso literario. Me propuse averiguar cuánto de mí estaba en estos cuentos. También, reseñarlo del mismo modo que hice con las antologías anteriores, En celo e In fraganti.

Finalmente llegó el libro (gracias Diego). Pero no pude lanzarme sobre él con la velocidad que hubiera querido. Primero fue mi (breve pero ampliamente publicitado, jejeje) viaje a Londres por razones de trabajo; después, la dedicación intensa a un proyecto artístico propio del que por ahora no puedo hablar. Y recién ahora encuentro el tiempo para dedicarme a la lectura atenta de Uno a uno.

Como esto es así, y como ya viene pasando bastante tiempo desde la salida del volumen, voy a hacer lo que hice con In fraganti: una "reseña líquida". Voy a ir colgando las críticas de los cuentos a medida que vaya completando sus lecturas, que en algunos casos vienen siendo múltiples. So stay tuned.

Mientras tanto, pueden leerse las reseñas que ya aparecieron (o están apareciendo de a poco, en el caso de Quintín) y que Diego Grillo Trubba, el editor de la antología, menciona acá.

ACTUALIZACIÓN: Estoy colgando mis microrreseñas acá.