“Más que para chicos, me gusta decir que escribo para personas que están creciendo.”

Fue una de las primeras cosas que dijo Iris Rivera el jueves, en el Centro Cultural Islas Malvinas, invitada por el grupo editor Mil Botellas. Después volvería sobre el punto de diversas maneras: los chicos, señaló en otras palabras, son un sujeto lector tan respetable como los adultos, y es un error escribir para ellos como si no pudieran consumir literatura “de verdad".

Ya he hablado en este blog de los encuentros que Mil Botellas organiza todos los jueves en el Malvinas, siempre con escritores invitados y con un tema común, en este caso la literatura infantil. Hacía tiempo que no los mencionaba porque mis horarios de trabajo me impiden asistir la mayor parte de las veces. Pero esta vez estaba libre y, además, tenía un muy buen motivo para ir a ver a Iris Rivera: resulta que, además de ser una de las más reconocidas escritoras de cuentos infantiles en nuestro país, fue mi maestra en segundo grado. No sólo fue mi maestra, sino que fue, y los que me conocen saben que no me canso de repetirlo, la primera persona que me incentivó en el camino de la escritura. Vaya uno a saber por qué viejo rencor se le ocurrió infligir ese castigo sobre el mundo, pero así es. Personalmente le estaré eternamente agradecido, por más que el resto de la Humanidad anote su acción en el debe y no en el haber.

(Cuento, por primera vez en este blog, que mi carrera literaria se inició con una polémica entre escritores. Una vez Iris me llamó en un recreo y me dijo que escribiera, en un papel, lo que quisiera: pensamientos, versos, frases con cualquier asunto. Ahora bien, en la escuela 9 de Longchamps, donde yo cursaba el segundo año, el patio interior era el escenario no sólo de los actos patrios sino también del talento de alumnos a quienes yo no conocía: carteles ubicados en lo alto de las paredes consignaban algunas frases entrecomilladas y acompañadas por el nombre y grado de sus autores. Uno de ellos decía, más o menos: “Escucha el canto de los pájaros y no el ruido de las tormentas", y estaba atribuido a una chica que nunca supe quién era. Bueno, ante lo vago de la sugerencia, y no siendo yo más que un pendejo insolente, se me ocurrió discutir con ese cartel, y, entre otras frases no relacionadas, escribí algo parecido a: “Escucha las tormentas, porque eso te enseñará a no tener miedo.” Resultó que el objeto del pequeño ejercicio que me había propuesto la maestra tenía como objetivo justamente engrosar la cartelería, y mi frase quedó enfrentada a la de esta pobre chica, en el espacio físico y simbólico del patio. Me habrá odiado, supongo.)

Así que este encuentro fue, para mí, emocionante. Hacía trece años que no veía a “la seño", o sea que imagínense. Pero esta experiencia de ex alumno y discípulo literario es privada e intransferible, por lo que les ofrezco, acá, lo único que puede resultarles de interés: una breve versión de lo que fue su charla, matizada por las intervenciones y preguntas de Ramón Tarruella y del estimable público. El formato es el de siempre: un punteo de citas más o menos textuales. Hagan con ellas lo que les parezca.

• “Suele pasar que las editoriales encargan textos y entonces uno escribe ‘un texto para‘. Yo prefiero los textos ‘del cajón’, que son los que escribís porque te salen, sin que te los encargue nadie.”

• “María Elena Walsh fue una gran precursora y popularizadora de la literatura infantil. Después vienen años en que se escolariza mucho y viene la literatura ‘con mensaje’, entonces, por ejemplo, para hacer que los chicos se laven los dientes se escribe un libro sobre un cocodrilo que se cepilla. Eso, para mí, no es literatura.”

• “Yo hago una distinción entre ‘literatura papa’ y ‘literatura cebolla’. La papa es papa siempre, desde la cáscara hasta el centro; en cambio la cebolla tiene muchas capas, y el lector llega hasta la capa que llega y la disfruta a su manera. Como el lector también es cebolla, también tiene capas.”

• Sobre los libros ilustrados: “Cuando la palabra dice, no hace falta que la imagen insista.”

• “Nunca me propongo escribir sobre temas. Empiezo con una imagen inicial y algunas preguntas. Y siempre me topo con cosas que no esperaba.”

• Siempre escribí en cuadernos y generalmente en el lavadero. Se ve que la situación será muy inspiradora, o que no me gusta hacer ese trabajo. Cuando uno está lavando o planchando, ¿qué hace con el resto de su persona?, ¿en qué piensa? Bueno, yo pienso y escribo, por eso tengo un montón de cuadernos manchados de jabón.”

• “A uno a veces los chicos lo sorprenden porque los menosprecia. No nos sorprenderían tanto si los conociéramos más.”

• Autores imprescindibles: “Michael Ende con La historia sin fin y Momo, que me vuelve loca; Roald Dahl, que es un niño terrible; Anthony Browne y Gianni Rodari. Entre los argentinos, María Teresa Andruetto y Liliana Bodoc con su Saga de los Confines, que es brillante.”

• “Las palabras son huecos para que entre el lector.”

• “Los libreros antes eran lectores. Ahora son igual que un chico que te vende pilchas (claro que hay excepciones). Sería interesante formar a los libreros.”

• “En las librerías, la literatura infantil siempre está en un rincón. Es cierto que ese rincón es cada vez más atractivo y colorido, pero los libros que están más a la vista tienen que ver con el mercado, con las películas para chicos que están en el cine, por ejemplo. Como sucede con la literatura en general, los libros buenos están escondidos, y hay que buscarlos.”

• “Se insiste mucho en que los chicos no leen, pero los grandes ¿leen? Buena parte de los docentes no son lectores; parece que ser lectores no ha sido un requisito para que se reciban y ejerzan.”

• “La Alicia de Tim Burton me pareció terrible. Está conservada la anécdota pero se pierde el fondo del libro de Carroll, que está tan centrado en el lenguaje. Esto está totalmente centrado en la imagen y es un refrito de Hollywood, en el que el personaje tiene que destruir al malo y lo logra y colorín colorado. La historia está completamente desvirtuada.”

• “Para ser escritora me hizo falta sacarme el guardapolvo.”