El Emporio del Espejo Deformante

Hace algo más de un mes, cuando la noticia de que había ganado un premio importante en España aún estaba fresca, tuve el gusto de entrevistar a Leonardo Oyola, un escritor argentino que viene pisando fuerte desde hace cuatro años. Después de una larga e infructuosa serie de intentos de colar esa entrevista en un medio mucho más prestigioso que Sangría francesa, la ofrezco en este humilde rincón de la Web. Sí, ya sé: ahora Oyola tiene una novela nueva en la calle y la entrevista, basada en una novela anterior (la que le valió el premio), está un poco obsoleta en algún sentido. Pero la colgué igual porque Oyola dijo algunas cosas interesantes que no tienen fecha de vencimiento. Y porque se me canta.

Traducir poesía es difícil, muy difícil: decir esto ya es un lugar común. Como tal, encierra una verdad incontestable; también como tal, viene bien someterlo cada tanto a examen, entrar nuevamente en contacto con esa verdad.

Lo primero que me viene a la cabeza sobre esto es que quienes traducen verso blanco lo tienen considerablemente más sencillo que los otros: es al enfrentarse a la necesidad de mantener al menos la métrica de una composición rimada, un soneto por ejemplo, cuando el traductor tiene que hacer su mayor esfuerzo y ajustar a una forma precisa y simétrica un sentido que, en el idioma de destino, se expresa de manera muy diferente. Por eso suele decirse que sólo un poeta puede traducir poesía: la tarea requiere un talento creativo y un pulso especial que no tiene cualquier traductor.

Por eso suele elogiarse también el (claramente elogiable) trabajo de Manuel Mujica Lainez al encarar la versión castellana de medio centenar de sonetos de William Shakespeare. Nuestro idioma es más largo que el inglés, necesita más sílabas que esa otra lengua para decir lo mismo; pero Mujica Lainez se las arregló, a fuerza de genio literario, para vertir los pentámetros de Shakespeare en endecasílabos, que vendría a ser lo mismo, sin perder casi nada del sentido original; o recurriendo, en algún caso, a transformaciones que dan un sentido equivalente.

Pablo Ingberg, en su propia edición bilingüe de los sonetos del Bardo (compuesta por las traducciones realizadas por Mujica Lainez y las versiones españolas hechas por él mismo del resto de los poemas), Pablo Ingberg realiza este mismo elogio del trabajo de su antecesor y admite que en su caso no le hubiera bastado el endecasílabo para captar todo el sentido de los originales. Es así que el libro alterna entre versiones en endecasílabos (las de Mujica Lainez) y en alejandrinos (las de Ingberg) de los originales shakespearianos, ejecutados en pentámetros yámbicos.

Pues bien, hoy me acercaron (¡gracias Carolina!) la versión inglesa de las dos primeras estrofas de las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique, realizada por Henry Wadsworth Longfellow. No conozco los poemas de Longfellow, pero a la vista de esta traducción tengo la certeza de que fue un gran poeta:

O let the soul her slumbers break,
Let thought be quickened, and awake;
Awake to see
How soon this life is past and gone,
And death comes softly stealing on,
How silently!

Swiftly our pleasures glide away,
Our hearts recall the distant day
With many sighs;
The moments that are speeding fast
We heed not, but the past, --the past,
More highly prize.

Vamos a recordar que el original, vertido a un español moderno, es el siguiente:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;

cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Es muy interesante comprobar en la traducción del español al inglés el fenómeno inverso del que provoca la traducción del inglés al español. Si a Mujica Lainez le quedaba corto el endecasílabo y tenía que comprimir las ideas de Shakespeare para mantener la longitud de los versos, y si a Pablo Ingberg no le queda otra que pasar del pentámetro yámbico al alejandrino, a Longfellow le sobran sílabas, tiene que complejizar el concepto para no quedarse corto ("the moments that are speeding fast/ we heed not" no está en Manrique, y en otros momentos el bardo inglés tiene que expresar más ricamente una línea más despojada, repetir un concepto --"awake,/ awake to see"-- o romper la continuidad de una enumeración y pasar a una oración nueva en la segunda estrofa).

La poesía será siempre, en última instancia, intraducible. Pero el intento nos permite apreciar también estas maravillas: en la adaptación vislumbramos el trabajo de la maquinaria creativa del poeta que la encaró.

Que Quintín dedique parte de un post suyo a responderme está bueno.

Que yo le deje un comentario para responderle y él me pida precisiones quiere decir que le prestó atención a lo que le comenté, lo cual también está bueno.

Que yo deje otro comentario a la una menos diez de la mañana diciendo que el personaje X no me gusta y confunda el personaje no está bueno.

Por eso, y porque el pedido de borrado de ese segundo comentario (vía un tercer comentario) evidentemente no tuvo eco, aclaro acá: no es cierto que no me guste el "personaje" Diego Máteryn. No tengo nada contra Máteryn y, de hecho, no lo conozco. Me gustó mucho su cuento en Uno a uno y también las respuestas al cuestionario planteado en Hablando del asunto; y esas cosas son todo lo que sé de él. Sencillamente, me confundí de escritor: cosas que pasan cuando uno escribe comentarios a la una de la mañana. No debería hacerlo más. Diego, seas quien seas, todo bien.

Lo iba a decir en su momento, al ocuparme de su cuento, pero ya que estamos lo digo ahora: el personaje que no me gusta es éste, es decir éste. Nuevamente, no lo conozco, y obviamente no estoy hablando de la persona sino del personaje virtual que asume al postear en su blog o al rellenar cuestionarios; el relato, en cambio, me pareció bastante bueno, como pronto se verá.

Además de un narrador diestro y más que entretenido, Andrés Diplotti es un analista sesudo de la sociedad posmoderna, como lo demuestran sus Reflexiones en la terminal de Retiro.

La asombrosa (oh yeah? bueno, sí, para los que lo definen sin haberlo leído) modernidad de John Milton.

Los "Jueves literarios" que el grupo editor Mil Botellas organizó para junio giran en torno de la poesía. En el Centro Cultural Islas Malvinas, bajo la amable coordinación de Ramón Tarruella, se desarrolló anoche la segunda de esas jornadas, de la que participaron los poetas Fabián Casas, Santiago Llach, Rodolfo Edwards y el local Mario Arteca.

Los cuatro escritores hablaron de lo que para ellos significó la década del '90, los autores que influyeron en su formación, la función de la crítica literaria, el estado de la poesía argentina, el papel de las antologías poéticas y la relación con el rock, entre otros temas.

Nuevamente: ni siquiera intento brindar una crónica de la noche, sólo aproximo una selección de las frases que me parecen más significativas o más capaces de disparar reflexiones interesantes.

Santiago Llach

• "El problema con la poesía es que es una palabra fea. Decir Soy un poeta está tan cargado de solemnidad que es un problema. Yo creo que la literatura debe trabajar con la antisolemnidad."
• "Para mí, la mejor novela de los noventa fue un libro de poesía: Punctum, de Martín Gambarotta."
• Sobre la formación del escritor: "Si estudiás Letras ya tenés un problema. Hay saberes interesantes y hay cosas que están pasando que inevitablemente se le escapan a la Universidad."
• "Yo me formé leyendo a Fabián (Casas), a (Martín) Gambarotta, a Cucurto (Santiago Vega). Los leía y sentía que había algo ahí, algo genuino."
• "Alguien que escribe es alguien neurótico que bordea la psicosis."
• "El inglés es como el latín: es la lengua imperial, y al costado estamos los que escribimos en lenguas más tribales."
• "Beatriz Sarlo es una mujer inteligente y valiosa socialmente, pero cuando se pone a opinar sobre literatura ya sé que el libro que recomienda me va a aburrir. La literatura tiene que ser divertida, me tiene que magnetizar por algún lado."

Mario Arteca

• "La década del '90 me hizo escribir mucho más para salirme más rápido. Hice todo para salirme de la década escribiendo."
• "Es cierto que lo fundamental es saber escribir, pero la formación del lector también es importante. Uno se va creando un lector."
• "Creo que el ensayo es un hijo dilecto de la narración, de la ficción. Creo que uno hace ficción siempre, incluso en poesía."
• "Me gustan mucho las antologías de poesía, pero me molesta cuando hay uno o dos poemas de cada autor. Creo que su función es dar un muestrario más o menos generoso de la obra de un escritor."

Fabián Casas

• "Me considero más un lector que un escritor."
• "Es fácil analizar algo con el resultado puesto. En los noventa, yo, cuando salía con una chica, no pensaba Voy a tener un noviazgo de los noventa."
• "Siempre pensé la literatura como algo colectivo, no individual. Yo siempre escribí leyendo a mis compañeros y a los escritores que me gustaban, tanto vivos como muertos."
• "La poesía aparece en todos lados, y la diferencia entre prosa y verso es un ritmo de respiración."
• "La espinaca de Buenos Aires tiene gusto a DDT."
• "Estoy leyendo Anna Karenina, un libro que me gusta mucho: lo estoy analizando, hice un gráfico con la historia. Pero también hice un gráfico de Lost."
• "Un escritor tiene que trabajar siempre en contra de su habilidad."
• "Del Mundial '78 recuerdo como un frío metafísico. Creo que nunca volvió a hacer tanto frío."
• "Siempre pensé en el rock como en algo de resistencia, no como en algo que pueda salir de un celular. Me gusta eso de que ponés un disco y cuando terminás de escucharlo sos otra persona. A mí me pasó con Artaud."
• "De Fogwill me gustan mucho sus cuentos; cuando escribe poesía me parece que trata de travestirse de poeta joven y se nota mucho eso. Si uno se ve como un poeta, automáticamente al escribir se convierte en un estúpido."

Rodolfo Edwards

• "Me siento parte de la generación del '90. Teníamos una actitud muy punk de hacer presentaciones y revistas, hubo como un boom al final de la década que se prolonga hoy."
• "Me gusta mucho la narrativa: para mí, Onetti es una Biblia. Pero con la poesía soy muy exigente. Es muy difícil que un poema me guste mucho."
• "Estoy peleado con la tradición de la poesía argentina. Me gustan Girondo, Olivari, Tuñón (no todo)... Y en la poesía argentina actual veo un espacio oclusivo, muy cerrado, y me pongo claustrofóbico. Es eso lo que me pasa."
• "Cualquiera puede ser poeta. Para mí es una costumbre: algo natural, como comer o caminar."
• "La cancionística tiene una potencia y una belleza que a veces supera a los poetas librescos."
• "Soy muy obsesivo. La poesía la escribo en libretas Norte de papel cuadriculado y cuando se me termina una me desespero tratando de conseguir otra, porque ya no se venden en muchos lugares. En cambio, la prosa la escribo directamente en la pantalla. Son dos mecanismos mentales muy diferentes."
• "Me parecen productivas las antologías de grupo, de un grupo determinado. Hacer una antología con 50 o 60 autores es un poco estéril, parece una guía telefónica."
• Sobre la crítica: "Hay toda una camada de patovicas formados en Puán que deciden quién sí y quién no. Esto es nuevo; antes no pasaba. Es que ahora están trabajando en literatura contemporánea."

Bonus track: Libros preferidos

• Casas: la Antología de Joaquín Giannuzzi
• Edwards: La musa de la mala pata, de Nicolás Olivari ("es un escritor de los noventa")
• Llach: Punctum, de Martín Gambarotta
• Arteca: Canto ceremonial a un oso hormiguero de Antonio Cisneros, Taberna y otros lugares de Roque Dalton y las Obras completas de Néstor Perlongher ("hay que tenerlo")

Ayer se presentó en la sede de la Asociación Médica de Almirante Brown (que nada tiene que ver con el evento, se entiende) el primer libro de poesía de Paola Solorza, Contigüidades: Un mundo. Es un lindo libro, ya desde la tapa, bellamente ilustrada por Nélida Grau, también responsable de las ilustraciones interiores en blanco y negro; a 25 pesos, tiene también un precio razonable para los tiempos que corren.

La mesa de presentadores: Susana Raimondo, Paola Solorza, Roxana Palacios y Emil García Cabot. Fuera de la imagen, Alejandrina Devescovi, de Ediciones Botella al Mar.

La edición es de Botella al Mar, casa en la que algunos poetas reconocidos (Alejandra Pizarnik, por ejemplo) han hecho sus primeras armas, según se encargó de recordar Alejandrina Devescovi al abrir el acto.

La autora lee uno de sus poemas.

El libro está prologado por el poeta y profesor Emil García Cabot, que, en el acto de ayer, se refirió brevemente a la omnipresencia de lo circular en el libro, como traducción de la idea de contigüidad. Después, Roxana Palacios analizó el contenido con bastante más detalle, haciendo hincapié en textos como "Sombra" y "Ver" que, según dijo, condensarían el quehacer poético de la autora. Finalmente, la propia Solorza (mail) y Susana Raimondo se turnaron para leer algunos de los poemas.

De "Ver", justamente, proceden estos versos que elegí para brindarles una pequeña muestra de lo que Contigüidades suma al panorama poético local:

Pupilas
hambrientas de luz,
sedientas.

En contacto
con esa otra vacuidad
que clausura el espejo.

El post se titula La formación de un lector, pero habla también de la formación de un escritor: Guillermo Martínez. Y, vía cita de una entrevista a otro palabrista, pone ambas cosas en paralelo (también Vanoli, Gorodischer y Schierloh dijeron alguna cosita sobre eso el otro día). Escribe Leandro Vives, en Hablando del asunto, acerca de un charla entre Martínez y Alejandra Laurencich en Eterna Cadencia. Interesante, como mínimo.

Diego Vecino reacciona desde La Contrarreforma al post en que reflejé algunos dichos de Samanta Schweblin y Flavio Mogetta en el segundo de los "Jueves literarios" dedicados a los escritores más nuevos, que vienen teniendo lugar en el Centro Cultural Islas Malvinas. Hace profesión de amor por Schweblin, que, según parece, nombra a ese blog de jóvenes revoltosos cada vez que puede (también señala que Hernán Vanoli sumó su recomendación este último jueves), y en cambio arremente contra Mogetta porque... bueno, léanlo. Los argumentos están ahí, no hace falta que yo agregue nada.

(Y no, juro que mi apellido no es artístico, es el de mi papá. También la "N." lo refiere. Es la segunda vez que me cuestionan el origen familiar, muchachos; léanse esto, por favor, y no rompan más.)

El tercero de los "Jueves literarios" que el grupo editor Mil Botellas viene convocando en el Centro Cultural Islas Malvinas, bajo la amable coordinación de Ramón Tarruella, se desarrolló anoche con la presencia de cuatro escritores nucleados en la supuesta nueva generación literaria que se ha dado en llamar "nueva narrativa argentina" (NNA, por sus siglas en español): Violeta Gorodischer, Oliverio Coelho, Eric Schierloh (platense) y Hernán Vanoli. A Vanoli y Gorodischer los une formar parte de la editorial independiente Tamarisco.

Los cuatro miembros de la también llamada "Joven Guardia" disertaron, debatieron y respondieron sobre cuestiones tales como la utilidad de los talleres literarios, el papel de la formación académica en un escritor, las diferencias entre las grandes editoriales y las independientes, la función de las revistas literarias y la figura del lector.

Como ya es costumbre, no voy a brindar un full report de lo que fue la velada, sino un punteo de citas representativas o curiosas.

Hernán Vanoli

• "Lo académico a veces te genera una imposibilidad a la hora de narrar. Prefiero a los escritores que se forman a las patadas."
• "Con lo escueto que es el mercado de la literatura argentina, tiene cada vez más sentido leer la narrativa publicada por las editoriales independientes."
• "Me parece que el saldo es una figura que ilustra la poca atención que se les da a algunos libros. Una editorial grande te salda tu libro en seis meses."
• "Las antologías son como un juego; me parece que no hay que tomárselas tan en serio. Son una buena idea para llegar a un circuito más masivo y también dan la oportunidad de juntarse con la gente en las presentaciones y tomar un poco. Representatividad no tienen: se publica a la gente que conoce la persona que está trabajando en ese proyecto."
• "Siempre opera el fantasma de para quién uno escribe, aunque se lo quiera ocultar. Yo escribo para mis amigos y para la gente que estimo."
• Sobre las revistas literarias: "Más que nada leo revistas virtuales, como El interpretador o La Contrarreforma, que intenta dar algún tipo de discusión política."
• "Hay que discutir hasta qué punto se puede ser una editorial independiente sin autores independientes. Lamentablemente nuestro rol es un poco servirles de banco de pruebas a las editoriales grandes. Veremos qué pasa en el futuro."
• "Prefiero publicar ahora un libro malo a estar treinta años para publicar una obra maestra."

Violeta Gorodischer

• "Cualquier escritor tiene que tener una base de lectura sólida. Yo estudié letras porque quería ser escritora. "
• "Leí mucho a Guebel, a Bizzio, a Aira; son los que más me influenciaron en relación a la libertad con el lenguaje. Aunque ahora ya no estoy en esa búsqueda."
• "La escritura se condiciona un poco por los circuitos de lectura porteños. Somos pocos los que escribimos y hay cada vez más lecturas, entonces pienso en las personas que van a leer o escuchar."
• "La 'literatura del yo' existió siempre, pero hoy se especula más, con el auge de los blogs, ciclos de confesiones en vivo y ese tipo de cosas."
• Sobre cuándo considerar terminado un texto: "Dependo de la mirada ajena. Si fuera por mí, seguiría corrigiendo indefinidamente."
• "Hay revistas literarias como Mil mamuts o La mujer de mi vida, pero lo que hacen es convocar a escritores ya consagrados. El papel de publicar voces nuevas que tenían las viejas revistas está siendo tomado por los blogs y las editoriales independientes."
• "En Tamarisco siempre nos planteamos difundir nuevos autores que asumieran algún riesgo; todavía no estaba el auge de las antologías. Y podemos decir que descubrimos a algunos autores que después publicaron en editoriales grandes: Federico Falco, Juan Incardona, Félix Bruzzone..."

Oliverio Coelho

• "Yo siempre trabajé mis textos solo y el trabajo de corrección fue muy arduo. Si tengo un hijo, lo voy a mandar a un taller literario."
• Sobre los escritores surgidos en los noventa: "De esa generación hay muchos libros interesantes, como El mal menor de Feiling o Era el cielo de Bizzio."
• "El libro La Joven Guardia contribuyó a que nos encasillaran a todos bajo el lema. No somos una generación, aunque compartimos haber nacido más o menos en la misma época."
• "Puede ser interesante participar en antologías pero no tanto participar en antologías por encargo, donde te dan un tema para escribir. Me molestó un poco eso y [después de publicar Ojo de pez en En celo] ya no quise participar más. Cedés tiempo y libertad y ¿para qué? Con lo que me cuesta escribir un cuento..."
• "Existe un lector ideal. Opera cuando uno se pone exigente con lo que escribió y empieza a corregir."
• "No me siento cerca de ninguna revista literaria. Creo que no hay revistas que tengan una identidad tan fuerte como Babel o V de Vian."
• "No pienso en tramas al escribir; es simplemente el trabajo con el lenguaje lo que hace avanzar la novela. Sí me parece que exige un trabajo con los personajes: tienen que cobrar vida propia. Me parece mucho más importante el personaje que la trama."

Eric Schierloh

• "Los talleres literarios están cubriendo un vacío académico. En un país como la Argentina es impensado que alguien se reciba escribiendo como tesis una novela."
• "Recuerdo a un profesor de letras en la Universidad Nacional de La Plata que en la primera clase dijo: 'Los que quieran ser escritores deberían levantarse e irse'."
• "Un escritor debe tener buenas lecturas, pero ¿cuáles son esas buenas lecturas? Creo que uno las construye a través de la experiencia."
• "Las editoriales independientes pueden hacer algo que no hacen las grandes: mantener a un autor a un ritmo de ventas lento pero sostenido. La última novela de Mariana Enríquez [Cómo desaparecer completamente, publicada por Emecé,] estaba saldada un año después de salir."
• Sobre las antologías por encargo: "El día que me pidan un cuento que transcurra en Marte les voy a decir que no tengo, y no me voy a poner a escribir un cuento que transcurra en Marte."
• "El lector es una figura totalmente ajena a la literatura. Yo escribo para mí: el lector soy yo. Escribir es un trabajo demasiado introspectivo como para salirse y ponerse en otro lugar. Un buen editor es el que está pensando en el lector en el que yo no pienso."
• "A mí me sería imposible escribir un cuento policial. Decir que un escritor tiene que poder escribir cualquier cosa que le pidan es como decir que un músico tiene que poder tocar cualquier instrumento, ya sea guitarra, tambor o saxofón. Para mí, la literatura policial es un saxofón."
• "La espontaneidad me atrae en el desarrollo de la trama. No tengo un plan para la novela que esté escribiendo. Si uno tiene un plan es como si construyera una casa; yo prefiero que en todo caso la casa se caiga, y ver cómo se cae."

Bonus track: Libros preferidos

• Coelho: el Quijote de Cervantes
• Vanoli: Ampliación del campo de batalla, de Michel Houellebecq
• Gorodischer: Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas
• Schierloh: Moby Dick, de Herman Melville