The large majority of our fellow-citizens care as much about literature as they care about aeroplanes or the programme of the Legislature. They do not ignore it; they are not quite indifferent to it. But their interest in it is faint and perfunctory; or, if their interest happens to be violent, it is spasmodic. Ask the two hundred thousand persons whose enthusiasm made the vogue of a popular novel ten years ago what they think of that novel now, and you will gather that they have utterly forgotten it, and that they would no more dream of reading it again than of reading Bishop Stubbs’s Select Charters. Probably if they did read it again they would not enjoy it–not because the said novel is a whit worse now than it was ten years ago; not because their taste has improved–but because they have not had sufficient practice to be able to rely on their taste as a means of permanent pleasure. They simply don’t know from one day to the next what will please them.

—Arnold Bennett: Literary taste (1909)

En su siempre interesante blog, que se incorpora en este preciso momento a la lista de links de la derecha (de la que por problemas técnicos han desaparecido algunos; no se enojen si estaban y no están, más bien avísenme por mail así los repongo), la bella Sonia traduce un artículo referido a esa especie de sentido de propiedad que en un punto u otro sentimos los que nos hemos apasionado con alguna saga (serie de libros generalmente de temática fantástica o de ciencia ficción). El artículo original pertenece a Nancy Johnson, una blogger anglosajona, y no dice mucho más de lo que señala Sonia en los párrafos precedentes a a su traducción.

La pregunta que se hacen Sonia y Nancy es hasta qué punto los fans de una serie de novelas tienen algún derecho a esperar de un autor celeridad para completarla o un nivel mínimo de calidad tras la larga espera para la salida de un nuevo volumen. Johnson incluso cuenta que un lector de la Canción de hielo y fuego (Song of ice and fire), de George R R Martin (no confundir con el otro George Martin que fuera productor de los Beatles), le escribió un mail a Neil Gaiman (también autor de más de una saga con miles o cientos de miles de fans, como Sandman o The Books of Magic) para hacerle exactamente esa pregunta. Por decoro, la blogger no transcribe la respuesta literalmente, pero nosotros podemos ir a la fuente y leerla. Aquí el fragmento relevante:

George R.R. Martin is not your bitch.

Es decir: George R R Martin (el autor de la Canción) no es tu puta.

La respuesta completa de Gaiman es bastante más larga y articulada y vale la pena leerla (basta cliquear en el link relevante —y saber inglés— para verificarlo), pero el punto básico es ése: ser fanático de una serie de novelas fantásticas, como pueden ser las Crónicas de Narnia de Clive Staples Lewis, El Señor de los Anillos de J R R Tolkien, La Torre Oscura de Stephen King o las historias de Mundodisco de Terry Pratchett, no le da a uno ningún derecho para exigirle nada al autor. Puede molestar, sí, pero nadie firmó nada, así que… a llorar a la iglesia.

Hasta ahí, lo obvio, por duro que suene. Pero me gustó el enfoque que eligió Sonia para presentar la cuestión: “Sagas inconclusas… o de cuando hubieras sido capaz de asesinar a un escritor por no publicar nuevo libro de la saga X”, se titula su post, y no pude menos que pensar en Annie Wilkes, la protagonista de Misery, esa película tan inquietante en que la fanática del escritor llega a la tortura y el intento de asesinato por la furia que le produce que éste no haya cubierto sus expectativas con el final de una serie de novelas.

Así que ahí está: el síndrome Annie Wilkes. Pero no, no puedo resistirme a llamarlo el síndrome Kathy Bates. La actriz que hizo el personaje pasó a la historia en ese papel, ese cuerpo rollizo, esa cara poco agraciada capaz de pasar de la adoración a la furia en menos que canta un gallo. Algo que parece caracterizar de modo general a los que (como yo, claro) se entusiasman tanto con el universo creado por un escritor que viven en un estado de permanente ansiedad hasta que sale el próximo volumen.

Será Kathy, entonces, y no Annie, la que le dé nombre a esto.

¿Cómo no linkear este post en el que Verónica Sukaczer transcribe una carta de tres adolescentes que se preguntan por el papel de los padres, la sociedad, los profesores, los bibliotecarios y los escritores en el fomento de la lectura entre los jóvenes? (Bueno, escrito así suena muy feo, pero el texto de estas chicas es claro, directo, auténtico y hasta encantador.)

Quién más, quién menos, todos los que amamos los libros tenemos las mismas manías, sufrimos los mismos avatares y compartimos la misma atmósfera caótica que describe Pablo Toledo cuando habla de su biblioteca. La diferencia es que él lo cuenta con más gracia: el saber, dice, ocupa lugar, y pesa, y junta polvo.

El post se titula La formación de un lector, pero habla también de la formación de un escritor: Guillermo Martínez. Y, vía cita de una entrevista a otro palabrista, pone ambas cosas en paralelo (también Vanoli, Gorodischer y Schierloh dijeron alguna cosita sobre eso el otro día). Escribe Leandro Vives, en Hablando del asunto, acerca de un charla entre Martínez y Alejandra Laurencich en Eterna Cadencia. Interesante, como mínimo.