Fue a propósito de La náusea, de Sartre, y “ese tipo” de libros. Tuve que empezar como siempre: diciendo que no la había leído. Cuando conversamos siempre estoy en desventaja en ese terreno, aunque no me considero un lector escaso. Entonces me habló de esa novela. Ella dijo (la observación era más elaborada, acá simplifico) que el libro no sólo es brillante sino que es uno de esos libros que te cambian la visión del mundo y, por lo tanto, la vida. “Pero –agregó para introducir la puñalada– eso pasa si los leés cuando hay que leerlos, que es cuando sos adolescente. Para vos ya es tarde.”

Tengo treinta y dos, edad que se presta magníficamente a los dobleces y desdobleces por ser potencia de dos. Quiero decir que tengo el doble de la edad a la que, según ella, debería haber leído La náusea. También tengo la mitad de la edad a la que Paul McCartney se veía, ya jubilado, disfrutando de la serena felicidad que le daría un largo matrimonio, y el cuádruple de la edad a la que los chicos se dan ahora el primer beso, y ocho veces la edad a la que mi cerebro se volvió inmune para siempre a problemas cuyos fantasmas sólo me saqué de encima cuando ya iba saliendo de mi juventud. Pero son otros temas.

Tengo treinta y dos, y ya es tarde para que la obra de Sartre me produzca ese efecto, esa epifanía a la que uno se expone cuando la vida es más libertad que responsabilidad. Siempre según el argumento arrojado en mi contra por esos labios preciosos, por supuesto.

Hay, decía ella, un tiempo para leer “esos libros", y ya lo pasé.