Yo pienso de que nunca nos vamos a poner de acuerdo en qué es exactamente ser un escritor. No sé, por ejemplo, a qué se refería tu compañera, pero si se refería a la calidad literaria, yo diría que la diferenciación que hace es más bien entre buenos y malos escritores, pero Isabel Allende (por más que la consideremos mala) es del oficio. Pero entonces está el problema de qué diferencia a un escritor de alguien que no lo es.

Es evidente que el parámetro de la publicación no es bueno. Todos conocemos a gente que no ha publicado nada pero que tiene escritas cosas muy valiosas, y la falta de éxito comercial, digamos, no parece ser un buen método para diferenciar este tipo de cosas. Por otra parte, hoy cualquiera que tenga unos mangos puede publicar su libro, sin editores que anden rechazando o correctores que mejoren el texto, y me parece que considerar escritor a alguien por el solo hecho de poner unos mangos tampoco es criterio. (Además está el tema de la publicación en Internet, que es gratis. ¿Subir textos a un blog te hace escritor? ¿Y si son muy buenos?)

La publicación, entonces, no es el criterio. Entonces ¿cuál es? ¿Cualquiera que escribe es escritor? Hay mucha gente que piensa eso, que lo que define a un escritor es la voluntad, el hecho de ponerse a escribir, de expresarse por escrito. En ese sentido somos (casi) todos escritores. Es el criterio que usan muchos que ponen, en su bio de Twitter, "gurú web, lic. en marketing, escritor, padre, amante de la cerveza", ponele. Si aceptamos ese criterio deberé reclamar para mí la etiqueta de escritor profesional y mandarlos a lavar los platos. Tomá, a mí me encargan libros y me pagan adelantos y a vos no. Andá a lavar los platos, gurú.

Fuera de broma, tampoco el dinero, o el libro por encargo, parece ser lo que define el estatus de escritor. Los poetas, por ejemplo, casi siempre se tienen que pagar sus propias ediciones, porque el mercado es muy chico, y es rarísimo que a un poeta le encarguen un libro. Pero muchos son grandes e influyentes poetas, lo que no significa que esto les dé de comer, por supuesto.

Ahí acaba de salir también el tema de la influencia. Digamos que alguien cuya escritura influye en otros, que es tomado como maestro aunque no publique o publique poquísimo, tiene más o menos asegurado el título de escritor. Es difícil discutírselo cuando es su producción literaria lo que acaba influyendo en otros escritores.

Finalmente, está la cuestión de la permanencia de esa condición, es decir, ¿cuánto dura el ser escritor? ¿Rimbaud, que publicó todo en la juventud, siguió siendo escritor hasta su muerte? ¿Salinger era escritor cuando murió, luego de décadas de ni siquiera mostrar un texto? ¿Y los escritores cuyos libros se siguen editando y vendiendo pero que ya no escriben? Podría decirse que uno sólo es escritor mientras escribe, que la etiqueta se desprende con la falta de uso.

Como ves, el tema da para mucho. Pero ya te digo, no creo que haya una respuesta satisfactoria. Los escritores tendemos a no estar de acuerdo en nada, empezando por esto, y además, ¿quién dijo que somos nosotros los que debemos determinar estas cosas? Nos la creemos demasiado.