Ni siquiera voy a empezar a tratar de decir lo que John Lennon significa para mí. No podría. Son años, décadas de escucharlo, de pensar en él, de tenerlo como referencia en tantas cosas. No creo, por otra parte, que mi experiencia con John sea demasiado diferente de la de cualquiera. Ni que pudiera, en unas líneas apresuradas, decir algo que no se esté ya diciendo mil veces a lo largo y ancho del mundo, de palabra, en papel o vía bits, ahora que se cumplen treinta años de la noche en que lo asesinaron.

Sí puedo contar algo irrelevante, arbitrario y culposo, que, como los lectores fieles de este blog sabrán, es lo que mejor hago. Y es la historia (bueno, es una viñeta aislada, no sé si “historia” no será una palabra demasiado grande) de cómo llegué a John.

Le debo mi relación con John a una jovencita anónima que vi por la tele. Estamos hablando de fines de los ochenta o principios de los noventa, me parece; yo era por entonces un adolescente en busca, como todo adolescente, de algo que me diera sentido. Lo encontré así, del modo más artificial y deprimente posible: viendo la televisión, por ósmosis y por decisión consciente. Porque en el noticiero estaban pasando algo de no sé qué festividad de colectividades. O a lo mejor era de una colectividad en particular. Ya les digo, los detalles no los retuve, o no los supe de entrada. No soy un enamorado del noticiero.

Bueno, resulta que la notera (o el notero tal vez) estaba entrevistando a unas chicas vestidas con el atuendo típico del país que sea (¿podría yo, sin embargo, dar fe de esto, sin recordar el país?). Estaban todas, las tres o cuatro, o tal vez eran cinco, muy lindas, con vestidos azules y blancos (puede fallar) y cintas en el pelo. Al menos así es como las recuerdo; a lo mejor era todo diferente, ya les digo.

John Lennon 1980, por dag

Eso fue. O tal vez el comentario sardónico de mi viejo (¿o mi vieja era?) que se preguntó qué tenía que ver Lennon con lo que se estaba hablando. En este acto me confieso falsario: decidí, en ese mismo segundo, que yo también adoptaría la bandera lennoniana. Si había que tener un ideal ¿por qué no iba a ser el de la paz?, y si había que tener un ídolo, ¿por qué no iba a ser el de ese joven eterno, eternizado por las balas de Chapman? Creo que en ese momento no sabía lo de Chapman, pero sí lo de la muerte en relativa juventud, y asociaba la imagen de John a “Imagine", su canción emblema. Y el ideal era bueno, y la chica era linda, y mi viejo estaba en contra. ¡Perfecto!

Después llegué a conocer algo más sobre Lennon. Bastante más, para serles franco. Leí, contrariado, esa entrevista en la que afirmaba que “Imagine” y todo el asunto de la paz había sido algo pensado, rayano en el cinismo; lo vi, luego, relativizar esa afirmación. Conocí su costado más intelectual y también otro más salvaje; en todo caso, lo vi intuitivo, genial sin necesidad de mucho artificio, en contraste con Paul, el orfebre. De la figura de Lennon pasé a los Beatles (¿o fue al revés?) y me amigué con esa música que, de chico, no me gustaba simplemente porque les había gustado a mis padres. Pero en ese momento nada sabía. Fue la adopción más artificial posible de un ídolo, de un ideal.

Con los años, entonces, fui conociendo más a John y lo adopté “de verdad". Dejó de importar cómo llegué a él, salvo, claro, que le estoy y siempre le estaré agradecido a esa anónima jovencita que se salió de libreto frente a cámara. Salirse de libreto es lo mejor que uno puede hacer.

¿Sabría Lennon, podría imaginar cuando escribió esa línea, Somebody call out my name (John, John), que décadas después de su muerte seríamos millones los que lo invocaríamos con esa sílaba? Supongo que no. Aunque alguna vez había dicho que los Beatles eran más famosos que Jesucristo, y probablemente tenía razón. Para él las cosas estaban casi siempre claras.

Los dejo con John.

¿No estuvieron el viernes pasado en la Casa del Pueblo? Ah, lástima. Se perdieron bastante. Acá les cuento un poco para que sufran más.

Con MI AMIGO Jorge Nuri, compartiendo una noche de arte y delirio.

La excusa para juntarse fue “Morosophos Presenta", una convocatoria que juntó poesía, narrativa, teatro de improvisación y rock en un mismo salón, durante las horas en las que el cuatro de junio derivó blandamente hacia el cinco. La convocatoria la lanzó, comprensiblemente, la gente de la editorial independiente Morosophos: un grupo de jóvenes talentosos y no demasiado hippies que más o menos coincide con el grupo poético Hombrecito de Jengibre.

Conozco a alguna gente de ahí (Lucía Alabart Lago es colaboradora de mi revista, a Facundo Arata lo tengo de mis incursiones en Letras como oyente), y además sabía que iba a leer, como poeta invitado, otro amigo, Jorge Nuri. De manera que un poco bueno, como mínimo, iba a estar. Pero además fue un placer conocer a otra gente más que interesante. Es lo que pasa en estas ocasiones.

Semejante a una madonna, Lucía Alabart Lago espera su turno de lectura.

Llegó el turno. Lucía lee.

Quiero confesar que las lecturas de poesía me parecen problemáticas y no siempre agradables. Verán, no sólo está la cuestión de que en todo muestrario de poesía siempre va a haber material que a uno no le guste, sino que en la ensalada entran otros ingredientes: muchas veces no se oye bien, siempre hay alguno que lee mal (demasiado rápido, demasiado bajo, trabándose…), y, en general, la situación estática de unos cuantos tipos en una mesa pasándose el micrófono y leyendo con la vista baja cansa rápidamente.

La gente de Morosophos logró resolver la situación con inteligencia. En principio, la lectura se dividió en partes, con un par de intervalos para morfar y beber; además, hubo en el medio una actuación teatral a la que enseguida me referiré; finalmente, música para cerrar la noche. Pero, además, la propia situación de lectura fue diferente de lo habitual. Las luces estaban apagadas y lo que proveía la iluminación para que los poetas pudieran leer (bueno, pudiéramos, porque yo también leí dos poemas: “No es forma” y “Nuestra”) era la proyección en la pared del fondo de fotos de esa misma noche que iba sacando un señor provisto de una cámara que más parecía una pistola de rayos láser salida de una película de los cincuenta. La que más sufrió fue mi acompañante, una chica que odia que le saquen fotos y que fue escrachada no una, sino dos veces en tamaño gigante. (Acá no se reproducen esas imágenes por piedad.) Para el resto, fue de agradecer: quien se cansara de la lectura o no entendiera lo que se estaba leyendo en ese momento podía concentrarse en las fotos, adivinar cuál vendría después, sufrir ante la posibilidad de aparecer ahí con las arrugas en primer plano.

Pensativo, Facundo Arata; sonriente en la imagen proyectada, Anita Jouli, otra invitada de lujo. Leyendo, eeeh, no sé.

La intervención de los JESI (Jóvenes en Situación de Impro) fue sencillamente genial. Los tipos agarraron un libro cualquiera de los muchos que estaban disponibles en la mesa (yo me llevé Los poetas naturales, una antología de verseros necochenses entre los que está Lucía Alabart) y se mandaron un sketch muy divertido a partir de dos títulos al azar. En rigor y según el implacable argumento de los propios Jóvenes, no puedo recomendar el espectáculo, ya que ustedes no lo van a ver: lo que verán, si asisten a algún espectáculo de JESI, es otra cosa, una situación azarosa, algo irrepetible como lo que vi yo. Así que no tiene sentido que les cuente lo que hicieron. Sí les digo que son talentosos y muy graciosos.

Los Jóvenes en Situación de Impro se descuelgan con un sketch genial a partir de un par de frases a la buena de Dios.

Y, finalmente, la música, a cargo de Pérez, banda que ya conocen los lectores habituales de este bloc.

Ramiro Sagasti, la voz de Pérez. Sí, es Ramiro Sagasti, no Ramiro Pérez. La banda se llama Pérez. Él es Sagasti. Ninguno de los integrantes de la banda se llama Pérez. Pérez no es apellido, sino nombre. Nombre de banda. ¿Está claro? No quiero repetirlo.

No teniendo un audio para colgar acá, no hay mucho que decir de la actuación de Pérez. Sólo que fue tan prolija y contundente como siempre, que el cantante (MI AMIGO Ramiro Sagasti) pidió una cerveza y me parece que no le dieron, y que después de unos minutos de tocar se sacó el pulóver y se convirtió en Gandalf el blanco bajo la luz de los reflectores.

Sagasti, aún a cargo de la voz y ya adquiriendo un aspecto fantasmal.

La banda en proceso de fusión nuclear. El cantante ya se ha convertido en una masa de plasma luminoso y al resto de los integrantes pronto les sucederá lo mismo.

En resumen, una noche bien pulenta, que debería repetirse pronto. Si no estuvieron, ya saben: la próxima vez que vean “Morosophos Presenta", JESI o Pérez, separados o en combinación, vale la pena ver de qué se trata.

Estoy podrido de leer artículos sobre la “revolución” de la música digital que dicen siempre lo mismo: la incertidumbre del negocio de las discográficas, las posibilidades de difusión para las bandas nuevas y pequeñas, los distintos modelos de distribución, la estrategia del iPod y las tiendas online, la piratería, bla bla bla bla bla. Por eso me gustó este ensayito de Jeremy Schlosberg, el alma detrás del (artesanal, unipersonal, a veces interesante) emprendimiento bautizado Fingertips: un “rescate” semanal de tres canciones de libre descarga, con comentarios y links, que hace años se distribuye por mail, Web y RSS.